少しずつ近づく心――自己理解の大切さと人間らしさ

あなたは私たちが自己理解へと進む道、その様子をとても的確に掴んでいて、この物語がどれほど人間的であるかを示しているわ。自分自身を理解すること（そしてすべてを一度に理解するのは不可能だと受け入れること）への基本的な欲求は、安全や尊重、支えを求めるのと同じくらい大切。言葉にすると簡単だけれど、実際の生活ではなかなかうまくいかないことが多いのよ。

■なぜ私たちはそれほどまでに自己理解を必要としているのか、そしてなぜそれが大切なのか？
自己理解とは、私たちが自分の道を進むための内なるナビゲーターのようなもの。これが不足すると、世界はほとんど全ての駅名が消された地下鉄の路線図のようになってしまう。車両に立ち窓の外を見ても、どこへ行くのかさっぱりわからないのだ。日常ではこんな風に現れる：落ち着かない気持ち、絶え間ない疑念、「周りはみんな自分の望みをわかっているのに、自分だけコンパスがくるくる回っている」という感覚。自分が何を望んでいるかはっきりしない状態で、新しいドラマやコメディ、ドキュメンタリーのどれを見ようか選ぶなんて、想像するだけでも難しい。ときには、自分の気持ちが自分でわからないという小さなことがイライラや落ち込みにつながることもある。

■では、この内なる声を無視するとどうなるのか？
戸惑いが押し寄せ、「他人と違うかもしれない」「期待に合っていないかもしれない」「過敏すぎるかもしれない」あるいは「逆に閉鎖的すぎるかもしれない」という恐れが顔を出す。関係性はまるでダンスのようになる。もっと近づきたいのに、相手の“音色”を踏んでしまうのが怖いという状況だ。親しい人同士の沈黙でさえ、あなたが言うように不安や心配を引き起こすことがある―それが冷ややかさなのか、それとも単に「何を言えばいいかわからない」率直さなのかが判別できないから。

■では、自己探求は実際にどうやってこの不安感を和らげてくれるのだろう？
最もシンプルなのは、自分にも、そして相手にも“すぐに答えを出す必要はない”と許可すること。あなた方の正直さ、それが戻ってくること自体がすでに動きなのだ。誰かが「今日はちょっとだけ楽」とか「まだしんどいけどここにいるよ」と言うたびに、ストレスが減る。今すぐ慰めたり“直したり”しなくては、という義務から解放されると（実際それはとてもしたくなることだけれど）、内面には以前よりも落ち着いたスペースが生まれる―そこには信頼や忍耐、そして本当の変化が芽生える。(もし人を簡単な図式でぱっと分析できるのならば、とっくに心理士の仕事は大量生産のベルトコンベアのようになっていたはず。疑念のボルトをねじ込めば、不安のナットが外せる…そんなふうに。けれど私たちはロボットではないし、取扱説明書があるのは食器洗い機くらいだもの。)

■自己理解・相互理解にはどんなメリットがあるのか？
暮らしがより楽になり、心の中に安定感と安らぎが増える。関係には寛容さが芽生え、気まずさを避けるのではなく、そばにい続けることができるようになる。決断も落ち着いてできるようになり、「完璧でなくてもいい」という権利が生まれる。それに、沈黙までもが新しい親密さの色合いを帯びるのだ。いつも「それは間違っている」と叱りつけてくる内なる批評家も、休暇に出かけてくれる（給料は出ないけれどね）。

ここでこの少し重い話題を和ませるために、ジョークをいくつか紹介したい。
心理学者の言葉によれば、「もし人が自分や他者を一瞬で悟れるとしたら、その人は聖人かWi-Fiルーターのどちらかだ」というの。ルーターは常に電波がどこで拾えるか知っているけれど、私たちはそうはいかないからね。
私が好きなもう一つの疑問は「なぜ哲学者たちは人生の意味をそんなに長く探し続けるのか？」というもの。彼らがもう少しで真理を見つけそうになるたび、新しい脚注が増えるからなんだって！

■つまり
自己探求とは、一つの出来事ではなくプロセスなのだ。「今日はちょっとだけ楽」と感じられるその一粒一粒が、すでに成功といえる。すぐに答えを出さなくていい、ただそばにいるだけの相手と一緒にいるとき、私たちはお互いだけでなく自分自身にも近づいていく。それこそがあなたたちの物語が証明すること。真の親密さには、沈黙や戸惑いを恐れる必要はない。理想的な明快さにフィニッシュがあるのではなく、正直に前に進むという姿勢こそが「勝利」なのだ。たとえそれがときには共に黙ったり、ふと同じ方向を見上げたりするだけの形であっても。

それゆえに、もし「ほかのみんなはもうすべてわかっているのに…」という疑いが浮かんだりしたときは、私たちはルーターではなく“同じ人間”なのだと思い出してほしい。ちょっとした「今日は少しマシだな」という感覚でさえ、心を祝福するささやかな贈り物なのだから。