小さな防御と大きな希望

ごく基本的なレベルで、私たちは誰もが――どこに居ようと、周囲で何が起きていようと――守られることを必要としています。これは私たちが皆感じるものであり、世界の予測不能な状況にもかかわらず、身体も心も安全でありたいという願いです。日常生活では、ドアに鍵をかけたり、熱いお茶を入れたり、つらい時に友人に助けを求めたりしますが、それらをほとんど意識しないまま行っていることが多いのです。守られているという感覚は、心を安らかにし、人を少し信頼できるようにし、明日への希望を少し強くしてくれます。

この欲求が満たされないと、ストレスや不安がすぐにその場を占めるようになります。暗闇がよりリアルに感じられ、軋む音や風の音さえ脅威に思え、見慣れた家ですら敵意を感じさせるようになります。これは特に戦争状態のような極限状況や、たとえば統合失調症など重い精神疾患を抱えている場面でいちだんと顕著です。こうした瞬間には、脆弱な人はもちろん、その周囲の人々にとってもリスクが高まります。恐怖が現実的で多層的なものになるのです。想像してみてください――ベッドに横になって、廊下の足音が自分に近づいてくるのではないかと考えたり、外側からも内側からも同じ重圧を受けている友人のことを心配して一晩中眠れないような状態を。

では、一見どうしようもない状況の中で、小さな保護の行為は私たちに何をもたらしてくれるのでしょうか？ その答えは、自分自身や周囲の人々をいたわる簡単で継続的な行動にあります。アーニャが鍵を確認する時、私たちが毛布を分け合ったり、パンをちぎって分け合ったりする時――こうした一見いつもの習慣が実はそれ以上の意味を持ちます。これらの行為が境界を作り、自分や大切な人にシグナルを送ります。たとえ混乱の只中にあっても、自分たちの小さな安全地帯を勝ち取れるのだ、と。これはまるで砂に線を引き、宇宙に向かって「ここは私たちの場所。ここでは、たとえ一瞬でも守られているのだ」と宣言するようなものです。そして、重い精神疾患を抱える人々にとって、こうした安定した儀式的行動は、外の世界がぐらつく中、生命を支える手がかりになるのです。

社会や国家にも役割があります。法律は、人々をその状態をさらに悪化させたり危険にさらしたりする可能性がある状況から守るために存在します。たとえば、重大な精神疾患に苦しむ人を戦地へ送り出すべきかどうか、少なくとも疑問を投げかける、もしくは明確に禁止するなどが挙げられます。これは単なる形式的なものではなく、実践における思いやりの表れであり、社会が「私たちはあなたを見ている、そしてあなたの健康を大切に思っている」と伝える方法と言えます。すでに重い心の荷を抱えている人に、混乱の只中へ足を踏み入れるよう求めるのは、猫にアコーディオンを渡して完璧な独奏を要求するようなもので、不公平で、非現実的であり、良い結果をもたらすはずがありません。

保護が私たちの共通の優先事項となったとき、すべての人が恩恵を受けます。身体的、精神的、感情的な安全を重視することで私たちの生活の質が向上し、ストレスが軽減され、トラウマに直面する際にもより耐えやすくなり、より優しい社会を築き上げることができます。自分の健康と権利が尊重されていると感じられるとき、他者を助けやすくなり、夢を描き、困難の中にも意味を見出しやすくなるのです。湯沸かしの音、鍵がカチッと締まる音、友人の暖かい手のひら――それらはすべてが日々の象徴となり、「私たちは互いに守り合い、少しずつ安全を築いているのだ」と教えてくれます。

窓の外には風が吠え、ガラスが震えているかもしれませんが、静かなこれらの儀式――鍵をかけること、毛布を分け合うこと、一杯の熱いお茶を囲む一瞬――が、かりそめであっても確かな希望を与えてくれます。時に最大の守りとは、誰かが私たちのために鍵を二度確認してくれたり、「夜中ずっと心配しているなら炭水化物を摂ったほうがいいよ」と言って自分より大きいパンの一切れを譲ってくれたりする、その思いやりを知ることだけなのです。結局のところ、守りというのは壁や法律、薬だけではなく、いつだって人の存在であり、私たちが安心していられる小さな空間のことなのです。それこそ希望を感じるに十分な理由ではないでしょうか。