プラスチックの杖が教えてくれた本当の魔力

ヴァイオレットは、自分の小さなアパートのドアを、まるで税務監査官が熱々の電卓を構えて追いかけてくるかのような勢いで開け放った。脇には、古びた黒革装丁の分厚い本――まるで世界中の魔女の秘密、古代の秘薬からあらゆる場面で使える即効呪文までを網羅しているかのように思わせる書物――をしっかり抱えている。薄暗い部屋には色あせた絵が壁にへばりつき、何世紀も触れられていないかのような古色蒼然としたアーティファクトが並び、そこに積もった現実的なほこりへの怒りのような空気が渦巻いていた。

ヴァイオレットの胸の鼓動は、隣人のドリル以上に強烈だった。彼女は、杖をひと振りするだけでボルシチを煮込み、もし運が良ければ朝のコーヒーに「空飛ぶ散歩」までついてくる――そんな日を思い描いていた。しかし、擦り切れたページをめくっていくと「毒キノコを弱火で煮る」というようなレシピ以上に、さまざまな事柄が目に入った。絶対的成功を謳（うた）う「グル」からのきらびやかな約束が嫌でも飛び込んでくる。数日で箒（ほうき）飛行をマスターし、週末にはカルマをバージョンアップ――そんな講座の料金は酵母のようにどんどん膨れ上がるばかりなのに、実態はしつこい助言と終わりのない自己宣伝の嵐だった。気づけば、ヴァイオレットの財布も正気も、冷えた場所に放置されたパン生地よりも早くしぼんでいきそうだった。

すべてが崩れ去ったのは、彼女の「魔法の杖」なるものが、子ども用おもちゃのプラスチック製だとわかったときだった。あの意地悪な隣人の猫でさえ、「マジかよ？ これで偉大なる魔術師の戦いに勝てるとでも思ってるのか？」とでも言いたげな目で彼女を見ていた。ヴァイオレットは大きく落胆したが、同時に心の奥に小さなランプが灯ったかのような安堵も感じた。

そういえば、彼女はかつて受講した「エリクサーの達人」を名乗る人物の講座を思い出した。たったワンクリックで全能の薬が作れるなどと言いながら、根拠の確認もせずに高額な料金を要求してくる。「これって本当に効果あるの？ 証拠は？ 誰が効くと証明した？」――ヴァイオレットが求めるのはそんな答えだったのに、返ってくるのは空虚な言葉と「さらに超極秘モジュールを追加で買え」の繰り返し。これこそが決定打となった。壮大な約束は、蓋を開けてみればただうわべだけの音にすぎなかったのだ。

やがて彼女は気づいた。どんなに「宇宙規模」の講座を受けたところで、正しい問いを発する力だけは決して代わりにならない――本当の力とは、派手な見せものと真の中身を見分けることにあるのだ。「ときどきね」と、内なる声がささやく。「どれほどきらびやかな包装紙が飾ってあっても、中身は空っぽ。結局失うのはお金だけじゃなく、自分の正気かもしれない」。

それ以来、ヴァイオレットは新しい呪文を目にするたびに本質を探ろうと決心し、ただ輝かしい言葉に踊らされることはしなくなった。ボロボロの本をパタンと閉じながら、世の中には「一瞬で幸運をつかめる」「努力なしで大成功を手にできる」と謳う「偉大なる魔術師」がどれほどあふれているのだろう、と考えを巡らせる――まるで「1時間で一気に大金持ち、驚くほど簡単！」といった怪しげなバナー広告さながらだ。

今ではそんな約束ごともすっかり見透かせるようになり、彼女は遠慮なく厳しい質問をぶつけることを恐れなくなった。そして疑わしい点や都合の悪い部分こそ、粘り強く説明を求める。「大事なのは、好奇心を持ち続け、細かいところをおろそかにしないこと」と、ヴァイオレットは自分に言い聞かせる。まるで見えない翼が生えたように自信がわいてきたのだ。華やかな保証がいくら2ページ続いても、ちゃんとした事実確認を記した1ページにはかなわない――これからは魔法の本も新しい箒（ほうき）も、より賢く選ぶつもりでいる。

そして、あの隣人の猫がどれほど挑発的に目を細めようと、もうヴァイオレットは動じないだろう。むしろ小さな真実の呪文を唱えて、外面の見栄ではなく批判的に考える思考こそが本当の力だと見せつけてやるかもしれない。